সেটা ২০১১ সাল। বোনের বিয়েতে ঢাকা গেছি। নভেরা(নভেরা হোসেন। কবি। লেখক। এবং একজন অসাধারণ মানুষ) টেনে-হিচঁড়ে আমায় নিয়ে তো যাবেই ওর প্রকাশকের সাথে দেখা করাতে। আমি সবসময়ই নতুন কারো সাথে দেখা করতে ভয় পাই। কিন্তু বহু বছর হ’ল দেশের বাইরে থাকলেও শাহবাগের নেশা আমার রক্ত থেকে মুছে যায় নি। গেলাম ওর সাথে প্রকাশক ও লেখক আহমেদুর রশীদ টুটুলভাই-এর সাথে দেখা করতে শাহবাগের শুদ্ধস্বরে। এ ছবিটা সেখানেই তোলা। তারপর ২০১২ সালের কথা। ফেব্রুয়ারি মাসে শুদ্ধস্বরের পত্রিকা বের হবে। আবারো নভেরার চাপাচাপি। শুদ্ধস্বরেরে জন্য লেখা দিতেই হবে। দিলাম ইয়াসুনারি কাওয়াবাতা’র তিনটা গল্পের অনুবাদ। পরে দেখি আমার দাদু দীনেশ চন্দ্র দেবনাথের ‘কত কথা কত স্মৃতি’ বইটিও বের করেছে শুদ্ধস্বর।
তারপর থেকে আমার এটাসেটা ছেপেছেন টুটুল ভাই নানা সময়ে। নিজেকে সম্মানিত মনে হয়েছে। কিছুদিন আগে দেখিয়ে ছিলাম টুটুলভাইকে এই ছবিটা। উনি বললেন ওনার মনটা স্মৃতিকাতর হয়ে উঠছে নিজের কাজের জায়গা দেখে। স্মৃতিকাতর হওয়া কিংবা মন আর্দ্র হ’য়ে ওঠা বলতে ঠিক কী বোঝায়, আমি বুঝতে চাই না। হৃতপিণ্ড ফেটে যাওয়াটুকু বুঝি। আমি আঠারো বছরের পরে পাকাপাকিভাবে দেশে থাকাটুকু ছেড়েছি। কিন্তু সে আমার নিজের ইচ্ছায়।আজো চাঁদনী রাতে, জ্যোতস্নায় আমার রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্যারিস রোড ধরে হেঁটে যেতে ইচ্ছা করে সারারাত। শহিদ মিনারে গিয়ে খালি পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। শৈশবের গন্ধ, কৈশরের গন্ধ, যৈবনের গন্ধ মানুষের শরীর থেকে মুছে যায় না। আমি ইচ্ছে করলেই দেশে যেতে পারি। কিন্তু টুটুল ভাই পারেন না।
খবরে পড়ি, “২০১৫ সালের ৩১ অক্টোবর বিকালে শুদ্ধস্বরের কার্যালয়ে হামলা করে আহমেদুর রশীদ টুটুল, ব্লগার রণদীপম বসু এবং কবি তারেক রহিমকে এলোপাথারি কুপিয়ে জখম করেছে দুর্বৃত্তরা।” ইসলামি জংগীরা গলার স্বর থামিয়ে দিতে চেয়েছিল টুটুল্ ভাই-এর। আমি দেখি টুটুল্ ভাই-এর পাতায় লেখা আছে- ‘ঘুম থেকে জেগে দেখি খুন হয়ে গেছি। কারা কারা যেন আমার কবজি দিয়ে বানানো কাবাবের দিকে তাকিয়ে কাটা চামচ খুঁজছে। কবজির পাশে ওয়াইনে ভিজিয়ে রেখেছে আমার স্বপ্নাকাতুর চোখ।…’
টুটুল ভাই আজ নরওয়েতে। শাহবাগ থেকে বহুদূরে, ঢাকা থেকে বহুদূরে, ওনার জন্মভূমি সিলেট থেকে বহুদূরে, বাংলাদেশ থেকে বহুদূরে। কিন্তু ওনার সাহসী ও ব্যতিক্রমী গলার স্বর থেমে যায় নি। কোনদিন থামবে না।
শুদ্ধস্বরের ৩০ বছরে শুধু এটুকুই বলতে চাই – ‘শুদ্ধস্বর এগিয়ে চলুক। মন জোগাতে নয়। মন জাগাতে।’
Kalyani Rama is a Bangladesh-born writer. She is an Application Development Senior Engineer by profession and works in Madison, Wisconsin, USA. Kalyani has seven published books in Bengali. She loves listening to people, animals, and trees.
