সব মনে রাখবো
সব কিছু মনে রাখবো। মনে রাখবো আমার ঠোঁটে তোমার সুঁই-সুতো। ফাঁটল জমা কপাল মেপে যাবে তোমার লাঠির ওজন, বুকের ছেঁড়া পাঁজর গুনবে বন্দুকের এক তরফা গুলি- সবগুলো। কুঁকড়ে যাওয়া তলপেট মনে রাখবে তোমার বুটের লাথি, হাড় ভাঙার পুরোটা শব্দ মনে রাখবে তোমার হাতুড়িটাকে। ফিনকি ঝরা রক্তরা শেষ হতে হতেও চিনে রাখবে কুপিয়ে যাওয়া চাইনিজ কুড়ালদের। …
