শয়তানে আইসা আরজ আলীরে জিগায়- ও মাতুব্বর। আল্লায় কইছেন তারে ছাড়া কাউরে যেন সিজদা না করি। তো সেই কারণে আমি তুমগো আদমরে সিজদা করি নাই। ঠিক করছি না? আরজ আলী কন- হ। ঠিকই তো আছে… শয়তানে কয়- আল্লায় নরক বানায়া আমারে দিছেন আদম সাপ্লাইয়ের ঠিকা; তো সেই কারণেই আমি মাইনসেরে নরকের ভিসা দেই। ঠিক আছে
গৌতম বুদ্ধ মূলত আছিলেন আফগানিস্তানের কাবুলের মানুষ; কাবুলই হইল বুদ্ধের জন্মস্থান কপিলাবস্তু। নেপালের লুম্বিনিতে বুদ্ধের জন্মস্থান দাবি পুরা একটা জালিয়াতি বইলা নিশ্চিত করেন গবেষক ড. রণজিৎ পাল। উনিশ শতকের শেষ দিকে উপনিবেশিক ব্রিটিশ সরকারের পক্ষে পুরাতত্ত্ব ও প্রাচীন প্রমাণ জালিয়াতি কইরা বুদ্ধের লুম্বিনি-জন্মের ভুয়া কাহিনীটা তৈরি করছেন জার্মান ভারততত্ত্ববিদ ড. ফুরার (১৮৫৩-১৯৩০)… ব্রিটিশরা অ্যালিয়স ফুরাররে
খ্রিস্টানধর্মীয় যিশুর মোট ৩২-৩৩ বছর আয়ুর ভিতর দেড় যুগের কোনো সন্ধান বাইবেলে নাই। যিশুর নিখোঁজ সেই জীবনী লাসা-লাদাখের তিব্বতি বৌদ্ধগো পুঁথিতে ১৮৮৭ সালে আবিষ্কার করেন রাশান রাজনৈতিক সাংবাদিক নিকোলাস নটোভিচ। পুঁথিগুলার বিবরণমতে ১৩ বছর বয়সে যিশু বাড়ি পলাইয়া চইলা আসেন ভারতবর্ষে আর ফিরেন ২৯ বছর বয়সে; যেইখান থাইকা আবার বাইবেলের সুসমাচারগুলা তার জীবনী বুইঝা নেয়…
মাইয়ারা বরং অনেকটা বিনিময়যোগ্য সম্পদের মতোই গণ্য হইত। কুন্তীরেও তার বাপে ছোটবেলা দোস্তর বাড়িতে দান কইরা দেয়। কোনো কারণ ছাড়াই। আবার অবলীলায় শত্রুপক্ষেও মাইয়া দিয়া দিবার ঘটনা আছে। দুর্যোধনের মাইয়া লক্ষ্মণার বিবাহ হয় কৃষ্ণের পোলা শাম্বর লগে। কুরুযুদ্ধে সে শ্বশুরের বিপক্ষেই যুদ্ধ করে; আবার ভীমের হাতে মরা জরাসন্ধের মাইয়া করেণুমতি আছিল নকুলের বৌ… মাইয়ার
বেশিরভাগ কাহিনীমতে ভীষ্মের মা গঙ্গাও আছিলেন একজন অপ্সরা। কোনো একটা কারণে বাচ্চা টিকাইতে পারত না রাজা শান্তনু। ফলে এক বাচ্চার চুক্তি কইরা গঙ্গারে পরপর আটটা বাচ্চা জন্মাইতে হয়। পয়লা সাতটাই মরে শান্তনুর হাতে; পরে ক্ষেইপা শান্তনুরে আর আট নম্বর পোলা দেবব্রত বা ভীষ্মরে ছুইতেও দেয় না গঙ্গা। নিজেই নিয়া গিয়া বড়ো কইরা বাপের কাছে পাঠায়…
মহাভারতে অন্তত একটা পরকীয়া কাহিনী আছে। আবার বিবাহিত বৌ ভাইগা গিয়া অন্যের লগে সংসার কইরা বাচ্চাকাচ্চা জন্মদিবার পরে ফিরা আইসা সংসার করার ঘটনাও এইটা… মহাভারত মূলত একখান গেরস্থালি উপখ্যানের সমাহার। জমিজমা নিয়া মারামারি কামড়াকামাড়ির লগে লগে এই পুস্তকটা বিয়াশাদি-জন্মদান কিংবা পোলাপানের লগে সম্পর্কের বিবরণেও রীতিমতো বিচিত্র-ব্যাপক… কৃষ্ণ উপাখ্যানের কারণে এক বেটার একাধিক বৌ
জনপ্রিয় ধারণায় রাম-রামায়ণ-বাল্মিকীরে কৃষ্ণ-মহাভারত-দ্বৈপায়ন থাইকা প্রাচীন ভাবা হইলেও ঘটনা কিন্তু ঠিক উল্টা। এর পক্ষে পয়লা জোরালো যুক্তিটা হইল দক্ষিণ দিকে আর্যগো ভারত-বিস্তারের কালক্রমের লগে দখলি-মানচিত্রের হিসাব। মহাভারতের ঘটনাস্থল থাইকা রামায়ণ ঘটনাস্থল আরো বহুত পূর্ব দিকে। আর্যগো দক্ষিণ দিকে পা বাড়াইবার ঐতিহাসিক সময়কাল মাথায় রাইখা রমিলা থাপারও মন্তব্য করেন যে রামায়ণ তৈরি হইছে ৮০০খিপূর অন্তত পঞ্চাশ
