হাসপাতালের লাইটপোস্টের উপরে একটা রাতজাগা পাখি, শীতে। কুয়াশার চাপ নিচ থেকে কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠে এসেছে অনেক উঁচুতে। বরফের অজস্র কুচি নীরবে ভেঙে ভেঙে ঢুকছে অবিরাম বাতাসে। ঘিরে ধরেছে বিস্তৃত চারপাশ; দৃষ্টি যতোটুকু যায় কুয়াশার ধোঁয়া ডুবিয়ে দিয়েছে খণ্ডকালীন আকাশ। এ-বছরের ঠাণ্ডায় কেমন মানুষজন মরতে পারে-এইসব আলোচনা চলছে। সখিচান ঘরে। পরেই উষ্ণ হবে। চৌদ্দ বছরের ঋতুবতী …
মধুমালার যাপনচিত্র ছোট লাইনের ট্রেনে চেপে প্রতিবছর চৈত্রের শেষে বর্ধমান থেকে আমারুণ যাওয়া ছিল জীবনের একমাত্র অ্যাডভেঞ্চার! স্কুলে কতদিন অনুপস্থিত, সেসব হিসেব রাখার অভ্যাস তখনও তৈরি হয়নি মধুমালার। বাড়িতে বেশ কিছুদিন ধরে হাঁকডাক চলত। মধু ভাবত আবার সেই গরুর গাড়ি চেপে রাতের অন্ধকারে আর একটা দেশে পৌঁছে যাবে ও। ওটা যে দেশ নয়, আর একটা …
কয়েকজন নারী ও একটি গন্ধরাজ ফুলের গাছ নারীজন্মে ক্ষয় ছাড়া কোনো জয় নাই। উত্তরের বাড়ির বুড়ির এই মুনিবাক্য মনে পড়তেই সে হাতের তজবি রেখে সেজদায় পড়ে যায়। খেজুঁরপাতার নতুন পাটি থেকে স্বামী-স্ত্রীর মিলনের মতো মধুর সুবাস উঠতে থাকে। গন্ধটা তার উপাসী আত্মার কান্নাকে উসকে দেয়। রসের আলাপের সময় ঠোঁটের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে পড়া পানের …
তরুণী ও একটি বেড়াল দীর্ঘ সময়, বলা চলে আজ তিন দিন ধরে আমি ওকে পর্যবেক্ষণ করছি। আমার পর্যবেক্ষণকে পাত্তা না দিয়ে সে দুদিন আমার চোখের সামনে নিজের মতো করে নিথর পড়ে থেকে শোক প্রকাশ করল। যেন আমাকে শেখানো, কী করে শোক করতে হয়, মাতম করতে হয়। তৃতীয় দিন আমি কিছু সময়ের জন্য বাইরে গেলে …
পুত্র কেন অপরাধী? ‘পবিত্র আত্মার ফল হলো ভালোবাসা, আনন্দ, শান্তি, সহ্যগুণ, দয়ার স্বভাব, ভালো স্বভাব, বিশ্বস্ততা, নম্রতা ও নিজেকে দমন। এইসবের বিরুদ্ধে কোনো আইন নেই।’ (গালাতীয় ৫.২২.২৩) বাইবেলের এই অংশটি পাঠ করে তপন কুমার বর্মণ তাঁর সকাল শুরু করেছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন না কিছুক্ষণের মধ্যেই সকালের সেই অমলিন পবিত্রতা ভরে উঠবে অপ্রত্যাশিত ভয়, তিক্ততা …
সাপ, স্বামী, আশালতা ও আমরা আমাদের জীবনে আশালতার আবির্ভাব এমন এক সময়, যখন আমরা সাপের ভয় থেকে উদ্ধার পেতে গিয়ে বরদের খপ্পরে পড়ে হাঁসফাঁস করছি। সাপের ভয় কে না পায়? আর বর দেয় বরাভয়। তারা বলে, ‘তোমরা সাপ ভয় করো ক্যান, আমরা না আছি!’ তাদের কথায় আমরা হাসি। হাসতে হাসতে বলি, ‘কী বীর পুরুষ …
ও মানুষ, ও অসুর লোকটির নাম কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু…। আমরা আসলে জানি না- লোকটির নাম প্রকৃতপক্ষেই কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু- নাকি অন্য কিছু। অন্য কিছু হওয়াই স্বাভাবিক। লোকটির নাম নিয়ে কথা উঠলেই আমাদের মধ্যে, এটা অবধারিত- তর্ক বেঁধে যাবে। আমি হয়তো বললাম, হতে পারে- কৃষ্ণ মুহাম্মদ যিশু লোকটির নাম। সাথে সাথে একঝাঁক মৌমাছি আমাকে আক্রমণ করে …
বাদাম পাহাড়ে পাশের বিছানায় ঘুমাচ্ছে মোহাইমেন। জাঈদ, যাকে আমরা ফ্রয়েডীয় অধ্যাপক ডাকি, নিজের চেয়ারে বসা আর আমি দেয়ালে হেলান দিয়ে বসেছি তারবিছানায়। ‘মোহাইমেন অদ্ভুত একটা ইচ্ছার কথা কখনও কখনও বলে,’ ঘুমন্ত মোহাইমেনের দিকে তাকিয়ে জাঈদ বলল। ‘কী ইচ্ছা?’ ‘সে মেডিক্যাল সেন্টারের ছাদে উঠে ঢাক বাজাবে আর চিৎকার করবে।’ ‘মানে কী?’ ‘এর একটা ফ্রয়েডীয় ব্যাখ্যা …
একদিন ঝিম ধরা এক দুপুরে কোনো কারণ ছাড়াই দোকান বন্ধ করে রাস্তায় নেমে আসে আজহার মল্লিক। তার দোকানটা বংশী নদীর কুল ঘেঁষে, বিশাল এক বটগাছের তলায়। দোকানের আশেপাশে এলোমেলোভাবে নেমে এসেছে বটের ঝুরি, তাদের দৌরাত্ম্যে দোকানটাই প্রায় অদৃশ্য হতে বসেছে। অস্বাচ্ছন্দ্যকর এ জায়গা থেকে দোকান সরিয়ে নিতে অনেকেই বলেছে তাকে। কিন্তু আজহার মল্লিকের কখনও …
চিনি তাহারে চিনি যে মানুষটা আত্মহত্যা না করলে ওর কাজটা পাওয়া হতো না তাকে মনে করেই সকাল শুরু হয় রোজ।আর যে সমস্ত মানুষের অস্বাভাবিক মৃত্যু হয় এই শহরে তাদের জন্যই ওর পেটে দুটো ভাত পড়ে।আজও ডাক পড়েছে ছবি তুলতে যাওয়ার জন্য। মুগদায় কেউ খুন হয়েছে। বছরকয়েক আগে এ পাড়াতে এসেছিল একবার। বেশ মফস্বলি ঘ্রাণ আছে …
পাসপোর্ট আলিমুর গাড়িটা নিয়ে ভিড়ের ভিতর থেকে নাক উঁচু করে আসছে। গাড়িটা দেখার পরে মারুফের উত্তেজনা খানিকটা লাঘব হয়। সামনে আসার পর মারুফ হুড়ুম ধাড়ুম করে দরজাটা খুলে ভেতরে বসে। গজগজানিটা ও মুখে বলবে কিনা সেটা নিয়ে মাথায় এক ধরনের অশান্তি কাজ করছে। তবে গজগজানি শোনানোর জন্য ড্রাইভার কোনো ভালো পাত্র নয় সেটা মারুফের …
