বেশিরভাগ কাহিনীমতে ভীষ্মের মা গঙ্গাও আছিলেন একজন অপ্সরা। কোনো একটা কারণে বাচ্চা টিকাইতে পারত না রাজা শান্তনু। ফলে এক বাচ্চার চুক্তি কইরা গঙ্গারে পরপর আটটা বাচ্চা জন্মাইতে হয়। পয়লা সাতটাই মরে শান্তনুর হাতে; পরে ক্ষেইপা শান্তনুরে আর আট নম্বর পোলা দেবব্রত বা ভীষ্মরে ছুইতেও দেয় না গঙ্গা। নিজেই নিয়া গিয়া বড়ো কইরা বাপের কাছে পাঠায়… …
এলার্ম বন্ধ করে দিলাম। আপাততঃ আমাদের আর এর দরকার নেই। এখানে সবকিছু বন্ধ ঘোষণা করা হয়েছে! অস্বাভাবিক একটা সপ্তাহ শুরু হলো সোমবারে। নিয়মমতো কাজে গিয়েছিলাম। গিয়ে শুনলাম, যাদের যাদের বাড়িতে থাকা বেশি প্রয়োজন তারা চাইলে তাৎক্ষণিক ছুটি পাবেন। সাম্প্রতিক কিছু কারণে আমার নাম এমনিতেই একটা ইচ্ছে তালিকায় ছিলো। আলাদা করে তাই কিছু করতে হয়নি। চার …
কবিতা মূলত সর্বনাশপন্থিদের আখড়া কবিতা এক কালোবর্ণ কুহক। বিষয় ও আঙ্গিক জেনে, ভাষার ওপর দখল নিয়েও এ কুহক চূর্ণ করা যায় বলে মনে হয় না। সারা জীবন কবিতা লিখেও এ কুহকের শেষ দেখা যায় না। অধরা মাধুরী যেন। যিনি কবি, তার উপর সেই কবিতা দেবীর জন্ম-জন্মান্তরের দণ্ডাজ্ঞা।এ দণ্ড থেকে, দায় থেকে তার মুক্তি নেই। রক্তাক্ত …
কবিতা ভাবনা জীবনের অনেকটা সময় কবিতা সঙ্গে কাটিয়ে কখনো সখনো হয়তো মনে হয় -‘কেন এই জীবনে কবিতাকে এতটা গুরুত্বের মনে করেছি’? তারপর অবাক হবার পালা, এর উত্তর একদম জানা নেই বুঝতে পেরে। কবিতা কি? কেন? কীভাবে? এইসব প্রশ্নেরও কোন নির্দিষ্ট উত্তরমালা কবির হাতে নেই! তাই প্রশ্ন করা এবং উত্তর খোঁজা-ই যেন এক কবিজীবন। এক একটি …
কবিতার উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমরা যে নানা কারণে ‘কবিতাভাবনা’ লিখি বা লেখার চেষ্টা করি, তা কবিতা লেখার বহু আগে থেকেই ভেবে রাখি, নাকি ভাবনা তৈরি করবার জন্য পূর্বলিখিত কবিতাগুলোর দিকে তাকিয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে লেখা তৈরি করি? এর উত্তর এত সহজ নয়, আর সহজ নয় বলেই সেটি লেখার পরে তারও অব্যাহত তাড়না রয়ে যায়। ফাঁক রয়ে যায় …
ভাবিয়া চিন্তিয়া কয় মুজিব ইরমে লিখতে হবে কবিতা নিয়ে। লিখতে হবে চিন্তা, অনুধাবন, দর্শন, অনুরাগ সংক্রান্ত একটি মুক্তগদ্য। প্রকাশ করবে শুদ্ধস্বর। বিশেষ কবিতা সংখ্যায়। শুদ্ধস্বর শুধু আমার প্রিয় ছোট কাগজই নয়, শুদ্ধস্বর আমার প্রিয় প্রকাশকও। মৎ প্রণীত আউট বই, উপন্যাস, ‘বারকি’ প্রকাশ করেছিলো শুদ্ধস্বর। বড়ো সুন্দর করে, বড়ো মন মতো করে। যদিও বইটি আর বাজারে …
খসড়া ইশতেহার ১ শব্দ মাত্রই জড়। বাক্য তাকে প্রাণ দেয়। আর কবিতা শব্দের জীবনকে ধ্বনিময় করে তোলে। ধ্বনি মানে সুর। শব্দের অনুপ্রাস কিংবা তার সীমানা অতিক্রম করে ধ্বনি। কবিতার শব্দ মানে বাক্যের দ্যোতনা। বাক্যে বাক্যে তার অর্থের রূপ বদলায়। রূপক বদলায়। গঠন বদলায়।গঠন বদলায়। প্রচলিত অর্থে যেমন শব্দ ধরা দেয়, ঠিক তেমনি প্রচলিত অর্থকে আত্মসাৎ …
কাব্যদর্শন আমি মনে করি, জেনে বা অজান্তে সকলেই কবি; তবে সকলেই লিখিত রুপের কবি নন। কেউ লিখিত রুপের, কেউ পাঠক রুপের, কেউ শ্রোতা রুপের, কেউ ভাব রুপের কবি। একজন কবি যখন লিখেন তার অনেক পরে তিনি আর ওই কবিতার মধ্যে বাস নাও করতে পারেন। কিন্তু অনেক পরে এসেও যে পাঠক ওই কবিতার অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে …
কবিতা বিষয়ক নোট ইতিউতি ভাবনার উপজাত অনুভূতিরাজি যখন চিত্তমণ্ডলে লাগাতার ভাঙচুর চালাতে থাকে, তখন মনোপুলিশ লাগিয়ে গুম করে না দিয়ে সেসব অনুভূতিকে কথায়, রঙে বা সুরে মুক্তি দিলে নিদারুণ অস্বস্তি থেকে নিস্তার পাওয়া যায়। কার্যত আমি রঙান্ধ ও অসুর, তাই কথার আশ্রয়েই তার যথাসাধ্য প্রকাশ ঘটাই। কখনো কখনো দেখি কিয়দংশ প্রকাশে অবলীলায় ভর করে আছে …
কবিতা বিষয়ে চিন্তা, অনুধাবন, দর্শন অনুরাগ প্রতিরাতে ঘুম বন্ধক দিয়ে যে বিস্ময় উৎপন্ন করি তারে কেউ বলেন কবিতা, কেউ বলেন আমার জীবন। আমি বলি অহি। সারা রাত হয়রান হয়ে দৌড়ের উপর থেকে জ্ঞান ফিরলে কখনো বালিশের নিচে পাই একটি শব্দ, কখনোবা একটি চরণ। কিন্তু ওই আমার সোনার ময়না, ওই আমার কইতর- আমার আরাধনার ফল।তারই জন্য …
আমার কবিতা আমার বেশ কিছুদিনের চেনা এক কবি এর মধ্যে বেশ কিছু কবিতা পড়ে ফেলেছেন আমার। বললেন, আমার কবিতা খুব আটপৌরে। আটপৌরে বলতে ঠিক কী বোঝাতে চেয়েছেন জানি না। কী? খুব পাশের বাড়ি পাশের বাড়ি, চিনি চিনি ধরনের? খুব ঘরের কিছু, মাছ ভাত, হলুদ নুনএর মতো? পানের বাটা, চালকুমড়ো, দিদিমা দিদিমা, মা মা? নাকি মেঝের আল্পনা, মুড়ি ভাজা, দুপুরবেলার উল্টোরথ, দিদিদের শ্বশুরবাড়ি চলে যাওয়া? …
